Susanita Ruiz

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre faltaría el pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras al fin como es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y pronósticos
y comprobaras que no es tan dificil
siempre te faltaría el pino del crepusculo

eso es por que se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegue al que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.
(.Otro cielo - Mario Benedetti.)

Supongo que ya habrás descubierto esa verdad que yo te contaba y que tanto te molestaba, Papá. No hay cielo. NO.
Como las cosas se rompen y quedan hechas añicos, tu te rompiste en pedacitos, y no fuiste a tu cielo. Cada trocito de ti fue para un sitio. Uno en Madrid. Otro con Mamá, otro al camión del Tete, otro está conmigo en la oficina o cuando adelanto un camión, y una voz, igualita que la tuya, me dice: Déjale distancia antes de volver a tu carril. Tambien hay un trocito en la casa de Manino, en cada clase que da Chanclín. Hay un trocito en tu niña-peluquera, en la frutería, y en el tontito de Raúl.
Ahora eres un trocito. Mi trocito de nube.