cerrar los ojos

Puedo cerrar los ojos y sentir como me tocas la punta de la nariz, 

solo para hacerme rabiar.

Puedo cerrar los ojos y verte sentado viendo la tele,

 quejándote porque siempre repiten las mismas pelis.

Puedo cerrar los ojos y volver a oír como suena el móvil hasta "duerme junto al radiador", 

y saber que solo tu esperabas miles de pitidos hasta que lo cogía.

Puedo cerrar los ojos y encontrarme sentada esperando mientras llegas a la gasolinera con el camión para ir juntos a casa.

Puedo cerrar los ojos y ver cada botella de buen vino que solías traerme.

Puedo cerrar los ojos y escucho perfectamente como intentabas convencerme 

sobre política y políticos.

Puedo cerrar los ojos y aún recuerdo tu olor cuando bajabas del camión. 

Tu olor después de la siesta. 

Y sobre todo el olor de tu pelo, ese que olieses a lo que olieses, nunca cambiaba.

Puedo cerrar los ojos y recordar a la perfección cada arruga de tu cara.

Puedo cerrar los ojos y aún oigo ese:

 "Susanita, ven aquí y habla con tu padre."

Si cierro los ojos, mis grandes ojos, 

esos por los que tuviste que correr cuando solo tenía tres meses, 

si los cierro: puedo verte con tu camiseta favorita, 

haciendo trampas cuando jugabamos al Trivial, 

regañandome cuando corría los lunes para el trabajo. 

Puedo verte nadando en la piscina con la ropa puesta, 

sacando pepinillos del bote, 

arrugando las latas de cerveza, 

quitándote la camiseta cuando cocinabas para que mamá no viese las manchas.

 Puedo ver como dejabas las gafas de cualquier manera en la entrada, 

como intentabas marcar en un móvil con teclas diminutas, 

como firmabas, 

como dabas tu desaprobación a mis tatuajes con una mueca.

Si cierro los ojos puedo verte, 

como si aún siguieses aquí.